謎に包まれた天才作曲家アルカン 〜孤高のピアノ魔術師、その奇妙すぎる生涯〜

クラシック音楽界には、華々しく活躍しながら後世に名を残した作曲家もいれば、ひっそりと隠遁し、謎に包まれたまま消えていった者もいる。アドルフ・アルカン（Charles-Valentin Alkan）は、まさに後者の典型だ。ピアノ界の奇人とも呼ばれる彼は、リストすら「この男は恐ろしい」と驚嘆するほどの技巧と音楽性を持ちながら、ほとんど世間に知られることなく、奇妙なエピソードとともに歴史の片隅へと消えていった。

今回は、そんなアルカンの謎多き生涯と、彼の独創的すぎる音楽の魅力について掘り下げてみよう。

◆ 天才ピアニスト、突如として消える

アルカンは1813年にパリで生まれ、幼少期から音楽の才能を発揮した。パリ音楽院ではモーツァルトばりの神童ぶりを見せ、すぐにピアニストとして名を馳せる。しかし、彼が一躍注目を浴びたのは、リストやショパンと同時代に活躍しながらも、彼らとはまったく異なるアプローチで作曲・演奏を行っていたことだ。

リストの超絶技巧、ショパンの繊細な抒情性とは異なり、アルカンの音楽は「不気味なほど難しく、容赦なく超絶技巧を要求し、そして不可解」だった。彼の代表作である《鉄道》や《イスラエルの12の部族》、そして巨大な《短調による12の練習曲》などは、当時の聴衆を震え上がらせるほどの難解さを誇る。

ところが、キャリアの絶頂期だった40歳頃、彼は突如として公の場から姿を消した。普通なら、これほどの才能があればヨーロッパ中を演奏旅行して名声を得るはずなのに、アルカンはそうしなかった。それどころか、40年近くも隠遁生活を送り、ほとんど外に出ることすらしなかったのだ。なぜ彼は消えたのか？ その理由は、今でもはっきりとは分かっていない。

◆ アルカンは「ピアノの魔術師」だったのか、それとも変人だったのか？

アルカンの音楽を聴くと、彼の性格の奇妙さが浮かび上がってくる。

・リストが「人間の限界を超えた」と評したピアノ書法
・オーケストラの音をピアノ1台で再現しようとした壮絶な楽曲
・バッハのようなポリフォニーとベートーヴェンばりの構成力を兼ね備えた、独自の音楽世界

これだけなら「天才作曲家」の称号にふさわしいが、アルカンはそれ以上に「何を考えているのか分からない」作曲家だった。

例えば、彼の作品《鉄道》は、疾走する蒸気機関車をピアノで描写した超絶技巧の曲だ。現代のプログレッシブ・ロックのような異様な雰囲気を持ち、当時の人々からすれば「これは音楽なのか？」と思うほどの破天荒な作品だった。また、交響曲や協奏曲をすべてピアノ独奏で演奏できるように編曲するという狂気じみた試みも行っていた。

加えて、アルカンはとにかく人付き合いを避けた。リストやショパンと親交はあったものの、自ら進んで社交の場に出ることはなく、むしろ引きこもることを好んだという。ある時期、彼は近所の書店でヘブライ語の聖書を読みながら暮らしていたとも言われており、ユダヤ教に深く傾倒していたことがわかる。

◆ 奇妙すぎる死因：「本の下敷きになって死亡」説

アルカンの死因も、彼の人生と同じくらい謎めいている。1888年、75歳で亡くなった彼の死因は、なんと「本棚の下敷きになった」というものだ。彼の部屋には大量の本が積まれており、ある日、それが崩れて彼を押し潰してしまった……という話が伝わっている。

しかし、この話には疑問点も多い。実際のところ、彼は年老いて体力が衰えていたため、心臓発作や別の自然死の可能性が高いとも言われている。ただ、彼の神秘的なイメージを際立たせるには「本の下敷きになって死んだ」というエピソードのほうが、いかにも彼らしいと思えてしまう。

◆ アルカンの音楽はなぜ知られていないのか？

アルカンの作品は、ショパンやリストと同じ時代に生まれながら、ほとんど演奏されることがなかった。その理由としては、以下のような点が挙げられる。

◆あまりにも難しすぎる
　彼のピアノ曲は、一部の天才的なピアニストでなければ弾きこなせないほどの超絶技巧を要求する。結果、演奏する人が限られ、普及しづらかった。

◆知名度の低さ
　彼自身が積極的に演奏活動をしなかったため、生前から一般にはほとんど知られていなかった。

◆あまりにも独特な音楽性
　ロマン派の流れにありながら、まるで近現代音楽のような不協和音や大胆な構成を取り入れており、当時の聴衆にとっては「理解不能」だった。

◆ それでも、アルカンは再評価されつつある

20世紀後半になって、アルカンの音楽は少しずつ復活してきた。ピアニストのレイモンド・ルイやマーク＝アンドレ・アムランといった技巧派の演奏家が彼の作品を取り上げ、その異常なまでの難易度と独創性が再評価されるようになった。

彼の音楽を一度でも聴けば、ただの「埋もれた作曲家」ではなく、「ピアノ音楽の極限に挑んだ孤高の天才」であったことがわかるだろう。アルカンは、リストやショパンのように万人に愛される音楽ではないかもしれない。しかし、一度その世界に踏み込めば、彼の魔法のようなピアノ音楽に魅了されること間違いなしだ。

さて、あなたはアルカンの音楽を聴いてみる勇気があるだろうか？